Аслан Усоян впав на землю під суворим поглядом Льва Толстого. Старий бандит стікав кров’ю біля підніжжя бронзового пам’ятника авторові «Війни та миру» поруч з будинком № 50 на вулиці Поварська в центрі Москви.
Озброєний автоматом «Вал» (зброя російських спецслужб) стрілець чекав, поки Усоян вийде з улюбленого вірменського ресторану «Старий Фаетон» 16 січня 2013 року. Перша куля влучила йому в шию, а потім убивця вистрілив ще п’ять разів, щоб забезпечити собі шлях до відступу та утримати на відстані охорону. Усоян втратив 4,5 літра крові — його шия була буквально розірвана бронебійною кулею.
Організатори не хотіли ризикувати. «Дід Хасан» або «Дідусь», як його прозвали серед «Злодіїв у законі» (ця спрутоподібна злочинна організація сформувалася ще за радянських часів) уже був об’єктом замаху у своїй резиденції в Сочі у 1998 році. У 2010 році в Москві стрілець влучив йому в живіт. Хто міг припустити, що 73-річний Хасан виживе?
Три роки по тому контракт було виконано, і Дід Хасан помер у лікарні. Насильницька смерть, як і належить злодію. Злочинний світ був у шоку. Після вбивства Япончика у 2009 році Дід Хасан був найбільш впливовим і шанованим бандитом у Росії. У засобах масової інформації, які жадали героїв, його представляли майже як героя фільмів, підкреслювали його скромність, дотримання кодексу...
«Не забуду мати рідну»
Надмірний, але зрозумілий інтерес. З’явившись у табори в 1930-х роках, злодії у законі збурювали уяву. Аристократія злочинного світу, еліта, яка владарює над бандитським плебсом і розкидає сіті по всьому світу…
Дід Хасан, що відрізнявся довголіттям і бездоганною манерою вдягатися, був символом їхньої величі. Крім того, він користувався безсумнівним авторитетом (зрозуміло, не серед замовників). Сучасники ще не усвідомлювали цього, але його вбивство стало не просто ще одним епізодом в історії російського злочинного світу: воно ознаменувало собою кінець епохи.
Аслан Усоян народився в страшному 1937 році в Тбілісі, в радянській Грузії, яка згодом дала так багато злодіїв. За походженням він — єзид, а прізвисько «Дід Хасан» було відсиланням до фольклору цього народу. Як він став на злочинний шлях? Інформації про це немає, але післявоєнні роки стали періодом злиднів для мільйонів дітей, наданих самим собі.
Перший термін він отримав у 1956 році, у 19 років. Півтора року за опір міліції. У 1959 році його визнали винним у крадіжці, у 1966 році — у спекуляції. Він продавав фальшиве золото. Але головне відбувалося у в’язниці, на «зоні»: саме там відбувається «коронація» злодія у законі. Для Хасана цей момент настав у 1963 або 1968 році — джерела розходяться. Кажуть також, що він відрізнявся від покритих наколками побратимів тим, що в нього був один-єдиний напис на коліні: «Не забуду мати рідну». Тобто, «не зраджу злодіїв».
Дисципліна — головний козир
Спочатку він створив собі репутацію на півдні країни: Краснодар, Ростов, Сочі… У злодіїв було два напрями діяльності. З одного боку, вони були третейськими суддями злочинного світу, яких запрошували для врегулювання конфліктів і отримували за це гроші. З іншого боку, вони вели власні справи: рекет, контрабанда, вимагання, проституція… Весь спектр. Але по-справжньому серйозні речі для них почалися після розпаду СРСР. Злодії були однією з небагатьох організацій, які мали засоби та досвід, щоб утвердитися у хаосі 1990-х років. Важливим козирем була дисципліна.
Через колегіальний характер організації (в неї не було верховного лідера) в ній часто спалахували кланові війни. Проте вона слідувала правилам, «закону», який забезпечував відданість і серйозний настрій її членів: злодії повинні вести тверезе життя, уникати зловживань. Вони не привласнюють гроші собі, а поміщають їх в «общак», який постійно використовується для нових проєктів. Їм заборонено одружуватися, працювати та заперечувати приналежність до організації.
Хасан був прекрасним прикладом цієї касти злочинців. Він не схожий на ченця, любив казино і ресторани, але «відрізнявся від інших бандитів, не носив золоту ланцюг, був привітним і усміхненим», — згадує не раз зустрічався з ним Андрій Константинов, один з найстаріших літописців злочинного світу Санкт-Петербурга.
Усоян осів у північній столиці у 1994 році. Організація відправила його туди як «глядача» (так це було в містах без присутності злодіїв). Там він грав роль посла, а одним з його перших завдань було переконатися у відсутності сумнівних «коронацій». Хасан швидко став арбітром у нескінченних конфліктах того часу: до кінця десятиліття в Санкт-Петербурзі людей вбивали прямо на вулиці досить часто. На знак визнання його значущості Хасану навіть передали контроль над нафтовою торгівлею на північному заході Росії.
Людина компромісу
На півночі Дід Хасан підтримував образ старіючого радянського чиновника, який нагадує Леоніда Брежнєва. Скромна поведінка лише підкреслювала його авторитет. «Як фізично, так і за стилем він нагадував Марлона Брандо в „Хрещеному батьку", — каже експерт з російської організованої злочинності Марк Галеотті. — Він був непохитним, але розумів, що насильство — лише один з багатьох інструментів».
Усоян був людиною компромісу. Головним правилом злодіїв у законі була повна відмова від співпраці з владою, як у тюрмі, так і на свободі. Проте представник старої школи Дід Хасан змінив підхід. У 1990-х роках злодії почали інакше дивитися на старе правило: вони самі почали підпорядковувати собі міліцію, суддів і політиків, платити їм і використовувати їх. «Жорсткі правила і кодекс честі значною мірою були частиною фольклору, — визнає Андрій Константинов. — Хасан користувався образом поборника традицій, але у нього явно були хороші зв’язки у всіх колах, він контактував з депутатами… Злодії у законі вмирали злиденними тільки до 1990-х років».
Якби там не було, організації не вдалося уникнути фінансових проблем. Вона серйозно постраждала від кризи 1998 року, і влади «старійшин» стали кидати виклик. Тоді на нього вперше був скоєний замах.
Лідер повстанців Рудик, представник конкуруючого клану, був убитий у 1999 році. Хасан повернувся на південь, де він почувався у більшій безпеці, з десятком своїх людей і багатьма присягнули йому на вірність злочинцями. Його зірка сяяла аж до самого вбивства.
Погано пристосовані до сучасності
Хто його вбив? Висувались найрізноманітніші гіпотези, зокрема про фінансові зв’язки з Робочою партією Курдистану. Найпопулярніша називає винним грузинського злодія Таріела Оніані на прізвисько «Таро». Причиною міг стати контроль над фінансовими потоками під підготовку зимової Олімпіади у Сочі 2014 року і транспортуванням афганського героїну.
У будь-якому випадку, всупереч припущенням експертів, вбивство на Поварській не спричинило нової кланової війни. «Існував свого роду альянс проти злодіїв, який об’єднував владу, а також російські та чеченські злочинні групи, — пояснює Марк Галеотті. — Усі були згодні з тим, щоб сформувати нову рівновагу сил без кровопролиття».
Вбивство Діда Хасана ознаменувало кінець епохи. Колишні силові правила злодіїв тепер стали причиною їхнього занепаду. Тому що вони самі забули про них або тому, що вони були погано пристосовані до світу XXI століття.
Сучасні злочинні авторитети називають себе бізнесменами. Їх більше не називають «Костя „Могила" або Гриша „Осетер", як підручних Хасана. Їм зручніше в банках, ніж на задвірках суспільства, і вони навчилися проявляти гнучкість до вимог політичної влади.
Але злодії у законі не зникли. У Грузії вони постраждали за президента Міхеїла Саакашвілі (2003-2013), який прийняв проти них виняткові заходи та розкинув їх по всій Європі. Кажуть, що спеціалізуються на грабежах злочинні групи у Франції підпорядковувалися Усояну.
У Росії досі налічується кілька сотень злодіїв у законі, не враховуючи тих, хто привласнив собі цей титул. „Вони також осучаснилися, — каже Андрій Константинов. — Якщо ви побачите їх у ресторані, вони нагадують звичайних бізнесменів. Татуаж увійшов у моду. Але не серед злодіїв. Єдине, що збереглося, це їхній вплив у в’язницях, де вони контролюють всю незаконну діяльність і виробництво контрафакту. Але їх авторитету там кидають виклик ісламісти".
У Діда Хасана є син і дочка, які, як стверджується, далекі від злочинного світу. Але чотири його племінники та онук пішли злочинним шляхом. Самого його поховали далеко від батьківщини. Грузія відмовилася від репатріації тіла. Його могила з бронзовим пам’ятником знаходиться на кладовищі в передмісті Москви. Її прикрашає вірш у чисто бандитському стилі:
„Борьбы недетские резоны
Сиюминутность бытия
Мужские жесткие законы —
Такой была судьба твоя.
С тобой сроднилась и гордилась
Семья, и тут не выбирай —
Не многим в жизни приходилось
Спиной прикрыть дорогу в рай,
Уйдя, заставить усмириться
Враждующий за место клан —
Странноприимная столица…
А небо, грозами рыдая,
Сомкнет тяжелые ряды
Свинцовых туч, напоминая
Твои заботы и труды.
И молча всматриваясь в дали
Тревогой справедливых глаз,
Стоишь, чтоб чаще вспоминали
Кто в землю лег за-ради вас…"
Le Monde