
Жив-був такий собі гарненький уманський хлопчик Бодя Майданюк. За красивим життям пішов у бандити. З братвою розбійничав на трасі, викрадав тачки, пресував «бариг»; на одній з рекетирських пиятик заробив прізвисько «Цима».
Як водиться, одного дня Цима загримів за ґрати. У СІЗО він опинився в одній камері з хитрими людьми, які розтлумачили, що замість паяльника можна використовувати мікрофон, а замість праски — відеокамеру.
У силу медійного слова Цима повірив, опинившись на волі. Тоді знайшлася журналістка, якій в образі рекетира привидівся ангел. Вражена дівчина зліпила з Боді образ невинного хлопця, змордованого міліцією. Невдовзі «ангел» вилетів з СІЗО на білих крильцях, намальованих газетярами.


У бригаду Бодя не повернувся, хоча зв’язок з браттями не порвав. У СІЗО він зрозумів, що вигідніше бути публічним дахом у відморозків, ніж ходити на стрілки та ламати носи. Але для публічності була потрібна чиста біографія. Тоді паспорт з прізвищем «Майданюк» нападник змінив на посвідчення такого собі «Богдана Хмельницького».
Новоявлений Хмельницький засвітився в різних мерзотних громадсько-рекетирських тусовках, в тому числі в правозахисній організації «Свобода» (тієї, що ближче до шансону, а не до гімну). Згодом колишній гопник крутився біля скандального телеканалу «Гром-ТВ», прикрасив георгіївською стрічкою і створив громадську структуру імені себе: об’єднання Богдана Хмельницького.
Будучи хлопцем кмітливим, Бодя-Цима нахапався юридичних слів і здобув посвідчення адвоката. Потім навчився риторики — тепер Цима міг годинами красиво й переконливо говорити на публіку «ні про що».
Вершиною публічної кар’єри Боді Хмельницького стала організація «Стоп корупції». У ній він став засновником разом з іншим пройдисвітом, Романом Бочкалою за прізвиськом «Ромчик». Суть діяльності «Стоп корупції» зводилася (і поки ще зводиться) до того, щоб змусити дрібних і середніх підприємців платити данину. Мовляв, давайте, хлопці, платіть — інакше ваш бізнес кошмаритимуть «принципові» активісти та «чесні» журналісти. Звісно, вони не цураються й виконання замовлень щодо дискредитації бізнесменів і опозиційних політиків.
«Стоп корупції» дала безліч відростків. Найвідоміші: «Демократичний Контроль», «Стоп нелегал», «Народне правосуддя», «Актуальна правда». Одні й ті ж хлопці й дівчата по кілька разів на день переодягаються у футболки та манишки цих організацій, бігаючи з плакатами та відеокамерами по будівельних майданчиках, судах і пікетах. Будьте впевнені: якщо сволотам, скотам і покидькам знадобиться в очах суспільства виглядати невинними та законослухняними жертвами обставин, то десь поруч з’являться Бочкала і Хмельницький.
Частенько комбінації вміло викачують гроші з різних сторін конфлікту. Наприклад, коли заможні батьки ділили дітей і майно, Ромчик і Цима увійшли в довіру до матері та, надоївши її, перемикнулися на татка.
Іноді Бочкала і Хмельницький виступають на різних «барикадах», ніби воюючи один з одним. Так було в конфлікті перевізників — «стопкорупціонери» роздули полум’я «народного невдоволення» і непогано нагріли руки.
Взагалі, автомобільна тема для Боді Хмельницького, так би мовити, є магнітною. Хоча угон машин, домовленості з таксистами, — це залишилося в минулому. Рекетир-активіст почав віджимати автостоянки. За заявою Товариства ветеранів АТО, Богдан Хмельницький за останні пів року на користь компанії «МТР Груп» віджав у Києві близько 30 парковок. Йому допомагали київські депутати.
Слідом за парковками Бодя зацікавився київськими автомийками. Він навіть їх порахував — 4 тисячі. Щоб обкласти мийки даниною, була продумана екологічна «PR-стратегія». Суть стратегії полягала в тому, щоб пояснити обміління Дніпра шкідливими хімічними відходами від автомийок, а заразом, і роботою земснарядів з видобутку піску (в піщаній сфері у рекетирів свій давній особливий інтерес).
Зверніть увагу! На думку стопкорівських піарників, мілководдя на Дніпрі пов’язане не з глобальним потеплінням і безглуздою архітектурою Канівського водосховища, не з забудовою прибережної території та іншими факторами, — а виключно з автомийками та видобутком піску!

Очевидно, що Цима розглядає свою бандитсько-громадську діяльність у «Стоп корупції» як трамплін до депутатства. Він уже намагався прибитися до різних політичних таборів — але поки що його зневажають. Єдине, що Боді вдалося у Верховній Раді — це стати помічником Максима Полякова з «Народного фронту», з яким Хмельницький знайомий по уманській корсарській романтиці. Але, у світлі останні арешти, публічна дружба з Поляковим зіграла Боді в мінус.

Взагалі, судячи з усього, Богдан Хмельницький скоро зникне з суспільно-політичного горизонту. З теми видобутку піску виникли непередбачені складнощі: піщаним бізнесом зацікавилися люди, які володіють фракціями та телеканалами. Ці люди швидко розкусили «антикорупційних» негідників і, за деякою інформацією, почали з ними теревені «за беззаконня».
В результаті Бочкала терміново виїхав з країни, а Хмельницький намагається зберегти обличчя та уберегти ядро перевірених і прикормлених «активістів». Останні почали масово тікати з «Стоп корупції» і суміжних організацій.
Цікаво, чим закінчиться шлях рекетира Цими. Журналісти стежать за розвитком подій.