
Летом 1989 года я совершал увлекательное путешествие по всей тогдашней Югославии, причем с севера на юг – из Словении, где уже была свободная пресса и появились первые некоммунистические политические организации, и в Македонию, которая тогда больше напомнила мне какую-нибудь советскую республику, а не республику СФРЮ.
Но посещение Косово, конечно, было одним из важнейших моментов этой поездки.
В Любляне, столице Словении, я читал в кафе на берегу Любляницы интервью, лидер косовских албанцев Ибрахим Ругова дал местному журналу Mladina. В других республиках публикация интервью Руговы, литературного критика, исключенного из Союза коммунистов Югославии, была бы неслыханной дерзостью, но в Словении разрешалось то, что считалось преступлением в Сербии. Интервью это поразило меня – столь свободным и преданным своему народу выглядел собеседник словенских журналистов. Сразу же по приезде в Приштин, столицу Косово, я нашел Ругову, будущего первого президента самопровозглашенной республики, и он стал моим важным собеседником на долгие годы. Ругова напоминал мне украинских и балтийских писателей, с которыми я тогда много общался. Но поразительно – этот человек из маленького закуренного города в югославской провинции был куда свободнее и куда в большей степени открыт миру.
Во всем остальном Косово производило удручающее впечатление. Режим Слободана Милошевича только укреплялся, но у Косово был режим настоящего апартеида. Это означало, что 90 процентов населения автономии не просто были лишены каких-либо прав – они жили в настоящем "параллельном государстве", которое никак не сталкивалось с Югославией и Сербией. Ругова, которого называли "балканским Ганди", выступал за ненасильственное сопротивление и рассчитывал, что власти вынуждены будут пойти на уступки, но было ясно, что рано или поздно молодые люди просто не будут терпеть этого ежечасного унижения и возьмут в руки оружие.
И да, ни на какие уступки власть идти не собиралась. Когда я спрашивал сербских экспертов и журналистов, как они представляют будущее своей страны в случае, если Косово останется в составе Сербии, и понимают ли они, что демография победит любую армию, они отвечали, что Слободан Милошевич решит эту проблему. Как именно решит, я увидел десятилетие спустя, когда весной 1999 года прилетел в столицу Македонии Скопье, чтобы посетить лагеря беженцев, изгнанных сербской армией из Косово. Речь шла практически обо всем албанском населении края. В то же время, сербы уничтожали традиционные старые городские кварталы, мечети, библиотеки, архивы – как в свое время россияне в Крыму. Потому что "Косово – сербское" и его нужно было сделать сербским, сравнить с землей. И так, если бы не операция НАТО, которой так любят упрекать Запад в Белграде и Москве, сотни тысяч людей так никогда и не вернулись бы домой, а Косово осталось бы страной без жителей, пустотой. Неудивительно, что даже сейчас Сербия, возглавляемая чиновником времен Милошевича, его министр пропаганды, так и не взяла на себя ответственности за преступления своей армии.
Поэтому мне смешно слышать, когда Путин ссылается на оправдание своих преступлений в Крыму и на Донбассе на прецедент Косово. В Крыму и на Донбассе украинцы не проводили никаких этнических чисток, сравнимых с преступлениями режима Милошевича в Косово. В Крыму и на Донбассе проблемы начались не до, а после "освобождения", когда россияне начали репрессии против крымских татар и украинских патриотов. Это Путин ведет себя в Крыму так, как Милошевич вел себя в Косово. И это Сербия после провозглашения независимости Косово применила в отношениях с соседней страной тот же принцип, что и Россия в отношениях с Украиной – объявила контролируемые Белградом территории Косово "особыми районами", потребовала особых прав для этнических сербов и создания "Ассоциации сербских муниципалитетов". Именно этот подход и позаимствовал Путин, настаивая в Минске на автономии оккупированных им районов Донецкой и Луганской областей. И все это при том, что компактно проживающие на территории Сербии албанцы не имеют никаких особых прав и ассоциаций – впрочем, как и украинцы, проживающие в России.
Поэтому, когда мы утверждаем, что не можем признать независимость Косово, потому что таким образом оправдаем действия России в Крыму и на Донбассе, мы лжем самим себе и отказываемся от отношений со страной, жители которой поняли, что такое изгнание из Родины за 23 года до тех дней. , когда миллионы украинцев вынуждены были покинуть свои родные места Да, независимость Косово – не самый простой вопрос в международном праве, но его признание большинством стран цивилизованного мира стало следствием этнической чистки, фактически – геноцида, устроенного режимом Милошевича, до сих пор не осознанного соотечественниками диктатора.
А аннексия Крыма или "независимость" Донбасса – это вовсе не следствие каких-либо враждебных или непродуманных шагов Украинского государства.
Это просто русская оккупация. Оккупация без примесей.