Как я был "титушкой"

Читать на русском

 В семь утра вторника на выходе из станции метро "Печерская" необычно людно. Около трёх сотен "мужчин и женщин от 15-ти до 80-ти лет", выстроившись в колонну по пять, ждут команды выдвигаться. Продавцов из окружающих киосков таким зрелищем не удивишь - они наблюдают эти собрания вот уже вторую неделю.

Подхожу к группе молодых людей под "Макдональдсом". Случайный знакомый Саня заставляет усталую девушку в салатовом пуховике записать мой номер в блокнот учета. Теперь я в отряде Жени, кроме меня, тут ещё должно быть 33 человека. Женя – "групповод", так это называется на местном сленге, он собирает людей на митинги через соцсети и свои обширные связи. От количества приведённых "активистов" зависит его зарплата за сегодняшний день.

По его команде колонна, состоящая из десятка таких отрядов, как наш, выдвигается через дворы к зданию Высшего хозяйственного суда. Под рёв из колонок "Воины света, воины добра!" пенсионеры, студенты и просто безработные заполняют собой пространство вдоль входа в суд. Толпа организованно разбивается на сектора, закреплённые за каждым из "групповодов", и ощетинивается красно-чёрными, вперемешку с национальными флагами. На улице очень холодно, площадка постоянно находится в тени.

- Чё мы коньячку не взяли? - сокрушается группка активисток среднего возраста.

Большей удачей тут считается стать позади остальных, чтобы не заставили держать плакат с надписью "Ганьба!" и портретом главы ВХСУ Богдана Львова. По ходу акции новенькие "митингующие" узнают, что собрались тут, чтобы люстрировать чиновника-коррупционера.

- Расклад такой: наш заказчик с ним поссорился, а тот ему "хр**н ты меня уберёшь". Ну вот теперь мы его и люстрируем, - объясняет Саня, он тут уже четвёртый день. – Если сегодня денег не дадут, то я манал завтра приходить. Я себя этим даже унижаю как-то.

Простые "активисты" за "постоять и покричать" с 07:00 до 17:00 получают 150 гривен. Ребята с мегафонами, заводящие толпу речёвками, так называемые "спикеры" - 250 грн. Кроме как покурить, других развлечений здесь нет, так что кричалки типа "Львов – під арешт!" вызывают нездоровый смех толпы и шквал одинаковых острот.

Кстати, курит тут абсолютное большинство митингующих обоих полов. Так что пачка сигарет открывает путь даже в высшее общество "спикеров" и "групповодов". Заканчиваются они быстро, а выйти за территорию можно только по личному разрешению своего "главного".

Элита этого бизнеса – вполне понятна для постсоветского рынка. Тут преуспевающим считается тот, кто ухитряется получить больше от заказчика и дать меньше "рядовым".

- Вообще-то на человека выделяется 200 гривен. Главный забирает своих 50. При том ещё можно кидануть, типа: "Пацаны, нам зарплату порезали", и развести ещё на полтинник с человека, - делится тонкостями "спикер" Тоха, сам он зарабатывает около 6000 гривен в месяц, без "кидалова".

В большинстве своём завсегдатаи таких митингов – это каста давно знакомых друг с другом людей, для которых жизнь состоит из череды оплачиваемых протестов. 17-летняя девушка Аня, которая записывала меня в "активисты", обеспечивает себя таким образом и абсолютно этого не стесняется:

- Говорят, это подработка, но по сути - работа. Шо в магазине, шо тут – график, и всё те же 3 штуки. Только публика, конечно… Вот кричат они "Львова на палю!", а половина даже не знает, что это слово значит.

В это время по проходу идёт молодая сотрудница Высшего хозяйственного суда в дорогой шубе.

– Геть продажних шлюх! – надрываясь, кричит Аня и обиженно добавляет: - Стою здесь четвёртый день, смотрю на них и аж самой шубу захотелось.

"Мы же тут за идею стоим!"

У главного входа пара ребят общается с нацгвардейцами, это бойцы бывшего "Барса".

- Сколько вам платят?

- 150 за день, - говорит Саня.

- Слышишь, Паш, 150, так ещё нормально, - передает нацгвардеец товарищу. - А у нас 154  гривны в месяц. Мы как в казарме садимся новости про нас смотреть, то ржём постоянно. Приехал Порошенко говорит: в АТО воюют только контрактники. А я сам срочник, дважды уже на Донбассе был, у нас 20 убитых товарищей. Переслужил уже полгода, год маму не видел, в отпуск отправили только после митинга под АП.

- Вы, ребят, не думайте, что мы против вас тут стоим, - продолжает второй. – Такой приказ. Но это не значит, что мы поддерживаем всё то, что сейчас происходит.

Около полудня, возле рынка, расположенного напротив суда, останавливаются несколько автобусов с "космонавтами" - милицией в шлемах. Толпа митингующих заметно редеет, из неё выделяются ребята в балаклавах, оцепившие митинг по периметру.

- Вот тебе и европейская страна, тот же "Беркут" - только вывеска другая, - причитает пожилой мужчина. - Ничего от Януковича не поменялось. Тогда хоть свет не отключали.

Нацгвардия обходит здание с другой стороны и выстраивается возле бокового подъезда во внутренний двор. "Групповоды" объясняют своим, что скоро приедет судья Львов и парням нужно будет не пускать его машину во двор. Потом по сценарию подойдут силовики, с ними надо потолкаться, но ни в коем случае не бить, а то всех повяжут. Это всё снимет камера, и тогда машина проедет.

Часть протестующих в балаклавах, по их словам, выходцы из Майдана. Они становятся в боевой порядок: рука под руку, левая нога вперёд, и подзадоривают друг друга байками о поездках в автозаках прямо до дома с ветерком. С флангов их прикрывают люди в камуфляже с шевронами батальона "Південь" (в официальном перечне МО и МВД такой батальон не числится). Но машина заезжает с другой стороны.

- Ребята, не сдаём позиции, мы же тут за идею стоим, бл*! – восклицает парень в "динамовском" спортивном костюме.

Раздаётся радостный смех окружающих.

- Чего вы ржете? – не отступает "динамовец". – Вы хотите люстрации коррупционеров, и вы за неё стоите. Ну и что, что у вас есть дополнительная мотивация? Скажи мне честно, ты, ты и ты пришёл бы, если бы не давали деньги? Отлично, когда за идею ещё и платят.

Другая часть боевой составляющей митинга – это бывшие антимайдановцы. Но и те, и другие прикладывают руку к сердцу и поют гимн, когда знакомые ноты раздаются из колонок.

Экс-обитатели палаточного городка в Мариинском парке вспоминают прошлую зиму очень неохотно. Но всё же узнаю, что на "рядового", как сейчас, выделяли 600 гривен, на руки доходило 200.

- За Мариинку "тысячники" себе тогда заработали на двухкомнатные квартиры. Один не рассчитался с людьми, так его летом с 18-го этажа сбросили, - рассказывает женщина, посещающая митинги подобного рода с 2011 года.

Саня до первых убийств на Майдане тоже был в Мариинке, подтверждает: по 200 получали бабушки, стоящие под сценой по 4 часа. Он же жил в палатке и получал суточные до тысячи гривен.

- Ну обычно где-то 700-800 получалось на постой. Но там посменно всё было. Тех, кто не из Киева, держали на базе под Конча-Заспой…

- Ну, а как же "титушки"? - спрашиваю.

- Я и есть "титушка". Просто мы вовремя успели отмазаться, пока вся жесть не началась. Сходил раз на Майдан за 350 грн, но мне там осколком по ноге х**ануло [показывает шрам], потом три дня отлёживался.

Боевое крещение

К половине четвёртого один из руководителей митинга Назар собрал 13 бойцов для выполнения некоего спецзадания. К тому времени, кроме специального фотокора от заказчика, снимающего событие, на люстрационное действо приехала съёмочная группа телеканала "Интер".

Назар приказал забрать две свернутые палатки возле главного входа и начать их устанавливать. До этого милиция уже разобрала один каркас, сообщив, что для установки МАФа нужно разрешение "Киевблагоустроя".

- Спокойно подходите, не провоцируя, начинаете раскладывать. Когда мусора подойдут разгонять, расступитесь, чтобы "Интер" мог всё это снять, - давал последние указания Назар. - Работаем на камеру. Доплата – 200 гривен.

Как только ребята в балаклавах подошли к палаткам, милиционер схватил свёртки, началась потасовка, которую с выбранной заранее позиции снимал телеоператор. Нацгвардия вмешалась, но "боевики" успели убежать.

- Мы теперь официально "титушки", - поздравил меня Дима. Хотя мы и не принимали участия в перетаскивании палатки, но на камеру засветились. – Оператор сказал, что завтра в новостях покажут.

Через час митинг закончился. Собрав "активистов" во дворах, групповоды долго совещались и сообщили, что денег нет, но их обязательно подвезут каждой группе на выбранную станцию метро сегодня. То есть вчера. Правда, Женя сказал, что заплатят по 130 за день, а за работу на камеру может "сотку", соответственно повысив свой заработок на 120 гривен с человека. Мне не перезвонили до сих пор.

Инсайдер